«La precisión frente al relleno»

La precisión frente al relleno
Hace quince días les comentaba que el lenguaje no es un algoritmo.
Que escribir no es encadenar palabras, sino elegirlas.
Hoy el problema es otro.
Que ya no faltan palabras… que sobran.
Textos largos, correctos, impecables… que no dicen nada. Frases que rodean una idea sin tocarla. Lenguaje inflado. Neutro. Intercambiable.
Vamos… lo que viene siendo relleno.
Pero no del bueno.
No del de un hornazo.
Miren cuando todo suena bien, pero nada significa, algo se ha perdido: la precisión.
La inteligencia artificial escribe así.
Correcta. Fluida. Ordenada.
Pero a menudo incapaz de llamar a las cosas por su nombre.
Y sin embargo, el lenguaje —el de verdad— funciona justo al revés.
En Salamanca sabemos bien esto. Los charros no damos rodeos.
Si alguien tiene que enfrentarse a algo, tiene que apechar.
Si se atraganta, se añusgado.
Y si algo se rompe sin remedio, se ha eschangao.
No hacen falta tres frases.
Hace falta una palabra bien elegida.
Eso es precisión.
Frente a eso, el lenguaje automático tiende a explicar mucho… y concretar poco.
A llenar espacio.
A no mojarse.
Y ese es el riesgo.
No solo en los medios.
En todos.
Porque cuando dejamos de nombrar con precisión, dejamos de entender lo que pasa.
Y eso nos afecta a todos.
La inteligencia artificial puede ayudar, claro que sí.
Puede ordenar, agilizar, sugerir.
Pero no pensemos que puede sustituir lo que es nuestro.
Porque el lenguaje no es solo herramienta.
Es identidad.
Y si empezamos a cambiar una palabra exacta por tres frases vacías, el idioma se nos va quedando flojo.
Y nosotros, también.
Conviene no olvidarlo.
Que una cosa es apoyarse…
y otra muy distinta dejar de apechar con lo que uno tiene que decir.
Porque al final, mi niño,
en esto del lenguaje —como en la vida—
hay que saber entrar a matar.